「舞台でこの琵琶を弾いて聞かせて。それで、暮らしを立てておりました」 それなりに売れていたと、女は自嘲するように笑った。 「蓄えもありました。大きく使うことなど、ありませんから」 女の言葉を待つ。 こき、こきっと、指を鳴らす。 「住み慣れた長屋…

「……ばれていたのか」 顔色を変えずに言う。 やはりと、女が頷く。 「こんな闇の中、明かりを持たずに歩けるのは、人ではないかと」 「どうして、明かりを持っていないとわかった？」 確かに、明かりは、面倒なので持っていなかった。 「煙の臭いがしません…

「今、戻った」 男が、がたがたの戸をあけ、家の入り口に。 女は、床に身を横たえていた。 ゆっくりと身を起こし、大事そうに琵琶を抱えると、 「早かったのですね」 そう、言った。 「鍋はあるか」 多分と言うと、また、女は台所の棚を指さした。 男は台所…